완전히 망가져버린 느낌 또는 불편한 느낌, 그러다가 때때로 발작처럼 갑작스럽게 습격하는 활기

 

 

10. 27.

- "두 번 다시 볼 수 없구나, 두 번 다시 만날 수 없구나!"

- 그런데 이 말 속에는 모순이 들어 있다. "두 번 다시 만날 수 없다"라는 말은 영원할 수 없다. 그렇게 말하는 사람 스스로도 언젠가는 죽을 수 밖에 없으니까. "두 번 다시 볼 수 없다니!" 이 말은 영원히 죽지 않는 그 어떤 존재만이 할 수 있는 말이다.

​

​

​

10. 28.

파리에서 위르트까지 마망의 시신을 운구한다(장 루이 그리고 장의업체의 기사와 함께). 점심 식사 때문에 차는 투르 뒤편에 있는 소리니의 아주 작고 단순한 음식점에서 정차한다. 기사는 오트-비엔으로 시신을 운구하는 '동료' 기사를 만나서 함께 식사를 한다. 장 루이와 잠깐 그곳 주변을 걷는다(보기 싫은 전사자 기념비). 단단하게 다져진 땅, 비 냄새, 초라한 시골 마을. 문득 다시 찾아드는 생의 충동(부드러운 비의 향기 때문인가), 그날 이후 처음으로 맛보는 편안함, 마치 짧게 지나가는 어떤 경련처럼.

​

​

​

11. 15.

완전히 망가져버린 느낌 또는 불편한 느낌

그러다가 때때로 발작처럼 갑작스럽게 습격하는 활기

​

​

​

11. 16.

나는 이제 가는 곳마다, 카페에서나, 거리에서나, 만나는 사람들 하나하나를 결국에는 죽을 수 밖에 없음이라는 시선으로, 그러니까 그들 모두를 죽어야 하는 존재들로 바라본다. - 그런데 그 사실만큼이나 분명하게 나는 또한 알고 있다, 그들이 그 사실을 결코 알고 있지 못하다는 걸.

​

​

​

1978. 2. 12.

눈이 내렸다. 파리에 폭설이 내렸다. 참 드문 일이다.

​

나는 그렇게 혼잣말을 한다.

그리고 그 혼잣말이 나를 아프게 한다: 그녀는 결코 지금 여기에 있을 수 없으리라, 이 눈을 보기 위해서, 이 눈 소식을 나로부터 듣기 위해서.

​

​

​

1978. 3. 19.

M.과 내가 똑같이 느끼는 것.

우리가 역설적으로(그러니까 일을 하자, 잊어버리자, 세상을 둘러보자, 라고 말하면서) 일에 열중하고 일에 쫓기는 흥분 상태 속에서 우리 자신을 잊어버리면, 그때 가장 깊은 비애 속에 빠지고 만다는 사실. 내면 안에 머물기, 조용히 있기, 혼자 있기. 오히려 그때 슬픔은 덜 고통스러워진다.

​

​

​

1978. 3. 20.

이런 말이 있다(마담 팡제라가 내게 하는 말): 시간이 지나면 슬픔도 차츰 나아지지요 - 아니, 시간은 아무것도 사라지게 만들지 못한다; 시간은 그저 슬픔을 받아들이는 예민함만을 차츰 사라지게 할 뿐이다.